創作「演じられた夜」②

 

 明日実が産まれてすぐに父と母が離婚した。

 母はまだ幼い私と赤ん坊の明日実を連れて実家に帰り、スーパーのパートをしながら私たちを育ててくれた。一生懸命に働く母を私と弟は尊敬していたし、祖父母も優しかったので、なんら不満などはなかったし、父親がいなくなったとしても、まあ最悪な人だったのでぎゃくに落ち着いていた。

「月子さんが明日実くんの面倒を見てくれて嬉しいわ」

 母はいつもそう言っていた。

 祖父母が立て続けに亡くなって、三人で安いアパートに引っ越した。細々とした生活は続いたが、幸せに満ちていた。だから何一つ欠けているものなどなかったのだ。私たちはお互いに足りないものを埋め合っていたし、強くて優しい母もいたのだから。

「あの頃はねえ」

 懐かしそうに明日実が目を細める。

「お母さんが俺のために歌を歌っていたし、月子さんもクッキーなんかを作っていて、とても幸せだったよねえ」

「そうね。今もとっても幸せだけどね」

「月子さんは、俺と一緒にいて幸せなんだ」

「そうよー」

 夜も遅いので、そのまま寝ることになった。私たちは布団をふたつ敷いて、隣同士で手をつないで眠る。それは小さい頃からの決まり事だったし、習慣だったので、大人になった今でも変わらないことだった。

「おやすみなさい」

 朝になれば、この手が自然に外れていることを知っている。

 でもつながなければ、私たちは、姉と弟に永遠に戻れない気がするのだ。

 

 

 この遊びを思いついたのは、明日実の方だった。

 自分たちで考えたキャラクターを演じ切る。おとぎ話の世界を作り上げよう、と。子どもの、ままごとの延長のようなものだろう。そういう軽い気持ちで始めたことだけど、思いのほかしっくりきてしまった。私の中にもう一人の自分がいるような、そんな気持ちがしたし、それが心地よかったのだ。

「それはまた、奇妙なキョウダイですね」

 私の話を聞いて、空野くんが首を傾げる。空野くんは、明日実の大学の友だちで同じ演劇部なのだそうだ。何度も私と明日実の事を聞きたがるので、同じ話をするのだけれど、そのたびに今と同じ反応が返ってくる。もうお約束みたいなものだ。

「私たちが納得しているのだから、いいと思うけれど」

「まあ、周りがとやかく言うものじゃないですけどね。いやいや、僕はいいと思いますよ」

「空野くんも混ざればいいのに」

「いやいや。遠慮しておきますよ、ええ、はい」

 明日実がバイトに行ったので、私は空野くんと二人きりで話している。空野くんと一緒の時間は別に苦ではない。彼は基本的に笑っているし、あまり心の内を見せない人なので、私としては軽い気持ちで傍にいられるのだ。イラストレーターの私は、家で仕事をすることが多い。カフェに行ってすることもあるけれど、集中力が続かないのだ。空野くんは「上手いですねえ」とか「おおー、すごいですね」とか好き勝手に感想を言ってくる。明日実は絶対に私の絵に感想を言うことはないので、褒められることは素直に嬉しい。

「月子さん、シャーペンの持ち方、きれいですね」

「ありがとう」

 やたらと私のことを褒めるけれど、べつに私に恋愛感情があるわけではない。空野くんは誰に対しても誉め言葉を口にする。前述したけれど、私よりも明日実の方が他者からの注目を集めやすいので、あまり褒められたことのない私は照れてしまう。俯いて、カリカリと手を動かす。空野くんの視線を感じながら。

「明日実って、大学でも女の子にモテモテなの?」

「そりゃあ、モテますよ。きれいな顔、していますからねえ」

「カノジョとかいないのかしら」

「カノジョはいませんねえ」

 カノジョはいない。だとしても、女の子の体ぐらいとっくに知っているだろう。明日実がカノジョだと紹介してきた女の子はいない。でも、目撃情報は常々あった。どこどこ高校の制服を着た女の子と歩いていたとか、ちょっと年上のお姉さんとラブホテルに入っていったとか、そんなこと。確認をするのもおかしいので、本人には黙っていたけれど、夜遅く帰ってくることがあるので、きっと本当のことも混ざっているのだろう。

 私は経験がない。

 付き合った男性がいない。そして、恋愛というものをきっとしたことがない。

 だから設定上、「愛の重い」とか「失恋した」とかあるけれど、あんなものはすべて想像だ。

「明日実みたいな弟がいたから、私は男性を好きになれないのよ」

「あらまぁ。でも明日実、格好いいから、そうなるのかもしれません」

「どんな人よりも、彼の方がずっといいもの」

「月子さん、まるで明日実に恋しているみたいだ」

「それはないわ」

 はっきりと言う。明日実もそこはきちんと否定するべきだと言っていた。

 仲の良すぎる私たちだけれど、肉体関係は皆無だ。母が、最後まで私たちの関係を疑っていたけれど、なんて滑稽なのだろう。私たちはただ、遊んでいただけなのに。

「役にのめり込んでしまって、キスぐらいはしたことあるけれど、だからといって、弟に恋愛感情なんて持たないわよ」

「そんなものですかねえ」

「そうよ。明日実も私みたいなやつ、お断りでしょうよ」

「月子さんはきれいですけどねえ」

 馬鹿を言っちゃいけないわ。明日実の方が美しいのに。空野くんを呆れた目で見つめたあと、つい癖で下唇を噛んでしまった。荒れた唇は痛々しいと、明日実に注意を受けたばかりなのに。リップクリームを塗って、また机に向かう。繊細な線を、息をとめながら引く。その時だけは、空野くんも私に話しかけない。シャーペンが紙から離れたとき、私がふっと息を吐いた瞬間、空野くんは「きれいですよ」そう話しかけてきた。

「月子さんは、ものすごくきれい」

創作「演じられた夜」①

 

 もうすぐで彼が帰ってくる。

 秒針が進むたびに私は身構え、深く呼吸をする。古いアパートの外階段から、誰かが上ってくる音が聴こえて、扉の前で止まる。ガチャガチャと鍵を開けて、彼は「ただいま」も言わずに慌ただしく入ってきて、部屋の奥でうずくまる私を見下ろす。

 冷たい目。

 私はか細い声で「おかえりなさい」と呟いた。でも、彼はそれを無視して、私の胸倉をつかむと乱暴に立たせてベッドに押し倒す。そして抵抗することのない私の首を、大きな手で絞める。ああ、ああ、ああ!苦しくて、目玉がごろりと裏返りそうになる。殺されてもいいと思ったのに、どうしても生に執着してしまう。あと一歩なのに。生きたいと思ったとき、すでに私の体は力が入らなくなっていて、私を冷淡に眺める彼を睨みつけることしかできなくなっていた。私のことを、愛してもいない彼。

 ああ、もうすぐで、私は彼に殺される──。

 

 私たちの遊びが始まったのは、いつからだろう。

 気づけば、お互い暗黙の了解でそれを楽しんでいた。

私と弟の仲の良さは両親もよく知っていた。5つ違いの、かわいい弟。私は彼をとてもかわいがっていたし、彼もよく私になついていた。明日実という名前なのだけど、顔立ちも女の子のようで整っていて、「月子ちゃんの弟ってかわいいー!」とよく友だちにも褒められた。弟よりも私のほうが得意げで、弟を見せたいがために、家に友だちをたくさん呼んでいた。明日実は、自分のかわいさをわかっていたのか、あえて顔を見せない日もあったし、いつまでも私の部屋から出ていかないこともあった。

「あのころの俺って、けっこう小悪魔だったよな」

 彼は、煙草を吸いながらほくそ笑む。

 遊びが終わったあと、彼は絶対に煙草を吸う。今回の役は、「愛の重たい女を軟禁していたストーカー気質な男」だった。設定を考えたのは私だ。昼ドラを見ていて思いついて、これはどうだと提案すると、明日実は「やってみたい」と言ってくれた。大喜びで、私はストーカーに歪んだ愛情を向けられる女の役をして、それに入り込みすぎていた。同じように、暴力的で心の弱い男を演じた明日実も、本気で私の首を締めあげていることに気づいて、魔法が解けたみたいに、その時間を強制的に終えた。

「小悪魔だったわね。女の子泣かせというか……でも、だれもあなたを嫌っていなかった」

「そりゃあ、穏便にすませていたから。世渡りが上手なんだよ」

「自分で言うの?でも、そうね。確かにあなたは世間体がいい」

 何もかも私とは正反対だった。きれいで、強くて、健康的で、優しい弟。誰に対しても平等的で、人の心を操るのが上手い。だけど誰もそれに気づいていない。明日実の手の平の上で転がされているのに、彼の都合のいいように考え抜かれた結末なのに。ちょっと考えればわかることなのに。

「月子さん、灰皿をとってくれない?」

 言われて、私は艶のある濃い緑色の浅い灰皿を彼に渡す。そこに煙草を押し付けたあと、長く色気のあるため息をついた。

「私は人と会うのが苦手だから……。でも明日実を羨ましいとは思わないわ」

「まあ、俺みたいなやつがもうひとりいたら、散々だろうね」

「あなたを真似ようと思っても、絶対にできないから」

「月子さんは、俺を褒めるのが上手だなぁ」

 愉快そうに明日実が笑う。

 私もなんだか楽しくなってしまって、笑顔の明日実を眺めた。

「本当に、かわいい弟ね」

 

 

待ち時間

診察の、自分の番が来るまで、私は水槽の中で泳ぐ熱帯魚を見たり、隣でひどく貧乏ゆすりの激しいお姉さんの、履いているヒールのつま先に視線を落としたり、精神科という、日常に溶け込めなくなってしまった、あるいは自分の世界に閉じこもってしまった人たちの集まる場所の不思議な感覚をダイレクトに胸に受けて心が死んでいくのを堪えたりしている。この人のどこに闇があるのか。そんな他人の様子を伺える余裕はなくなる。周りの影響を受けやすいので、他人からの重い何かを感じ取りすぎて自分も病んでしまうのだ。

「よかせさん」と、少し高めの先生の声が、もし聴こえなかったらどうしよう。そんな不安も動悸に変わってしまう。目を開けて見るには少しだけ、歪な、でも間違っていない世界がそこにはある。大丈夫、みんな、間違っていない。

感情がブレにくい人と、ブレやすい人がいる。社会に適応しやすいのは、絶対に、ブレにくい人。でも、ブレやすいからといって全部が全部、病気っていうわけではない。取り乱すことだってあるだろうし、ショックを受ければ食事が進まないことだってある。それは人間(というか動物もだけれど)なら当たり前なのだ。でも、自分の考えているうちに、それがグシャグシャになって、泣きたくなって、逃げ出したいのに無理で、叫びたいのに気づいてくれなくて、囲いの中でひとりぼっちでいると、だんだん病にかわっていく。一緒に泣いてくれる人がいないと、こんなにも心細いのだ。

……私の話だけれど、自分の置かれている実情に気づかずにいるケースもある。家の中で行われていることが当たり前で普通なのだから、自分の世界が狭まるわけだ。そこからどうやって抜け出すか、私も足掻いているの。

 

 

あなた

 おつまみにしていたお菓子が辛すぎて、ひとりで酎ハイをグビグビ飲んでいたら、ふらっと立ち眩みがして、そのままトイレにこもることになった。さんざんである。元からお酒は弱い方なのに、半ば正月気分で浮かれて自分を奮い立たせたのが間違いだった。胃のなかが空っぽになるまで吐き続けて、しばらくトイレに座り込んで痛む頭をおさえていた。だけど人間、会いたい人から連絡が来ると元気が出るもので、恋人がたまたまファミレスに行くというので「行く!」と言い、迎えに来てもらって、そこで甘いパフェをぺろりと食べてしまう始末えある。なんとも調子のいい体。

 夜のファミレスは少しだけ学生時代を思い出させる。ドリンクバーとポテトフライだけを頼んで、5、6時間ほど居座ったのではなかろうか。今思うと店側に対して非常に申し訳ない気持ちがあるが、当時は平気だった。

 

 というところまで書いて、パソコンがフリーズしたので、朝方の4時にブログアップできなかった。

 人混みが苦手で、どうしてもそこに行かなければならないとき、私はひとりで出向かう。その方が動きやすいので。出店や参拝でごった返す神社は車が停められなかったので、歩いてすぐの神社に向かった。参拝して、おみくじをひく。大吉だった。これで3年連続大吉なのであるが、一年を通して、良かったと思えることが少ない。本当に大吉なのか、と疑うほどである。こんなぺらぺらの紙一枚に、私の一年は左右されてしまっている。良い結果だけを信じるという人もいるが、ぎゃくに私は末吉とかのほうが信じられるのだ。

 恋人と最近、毎日会っているけれど、心の底から幸せだと思うのは、この人が私に対して無償の愛をくれるからだと思っている。何もできない私を、ひたすらに愛してくれている。自分のことが嫌いでたまらないのに、私のことは好きだと言ってくれている。惚気、なのだけど、私は惚気ているわけではなく新鮮で珍しいだけだ。私なんかを好きだと言って笑う恋人が。本当に不思議でたまらないのである。

謹賀新年

f:id:yokase_oha:20180102125000j:image

 

 お正月らしいことといえば、お餅やうどんを食べたり、黒豆をつまんだり、ということぐらいしかまだしておりません。参拝もおみくじもまだしていなくて、ずっと家に引きこもっていますが、べつにかまいません。

 あけましておめでとうございます。

 今年もよろしくお願いいたします。

個人的に今年の漢字は

 恋人に「今年の漢字はなんですかね」と訊かれたので、数秒ゆるく考えた答えが「濃」だった。濃い。濃ゆい。とても濃くて激動で自分的に成長したのかどうなのかよくわからない。でも春ぶりに会った友だちに「なんだか元気になったね」と言われたので、もしかしたら、少しずつ、停滞と下降を繰り返しながらも前に進めているのかもしれない。突然やってくる鬱さんは、私をとことん追い詰めて、左腕に痣や傷を作ってしまう。本当はしたくないし、嫌なのだけど、そのときの私は水で濡れた紙みたいに破けていく自分の皮膚を、無表情で眺めることしかできない。じっと、ただじっと。そういうときにやってきた恋人は、布団で芋虫のようにくるまっている私を見て、無言でずいずいっと横に寝転び、ぎゅうっと力強く抱きしめた。

 私は自分のことについてだらだら話していて、涙と鼻水で彼の服をベタベタにするのもお構いなしで、頭のなかを空っぽにしたくて話した。「彼女が、精神科に通っているなんて、嫌じゃない?」泣きながらそう弱音を吐いた。彼は笑いながら「俺は気にしない。それに、そんな人いっぱいいるでしょう」と言ってくれた。

 「暴れるよ」「うん」「奇声もあげるよ」「うん。そういうとき、とめるね」この人の言葉は私を安心させてくれるので、ついつい甘えたになってしまう。薬を飲まないといけないのに、夕ご飯を食べることをしていなかったので、炊いていたお粥を食べさせてもらった。「あーん」という恋人っぽいものではなくて、介護のような感じ。私たちらしいねって言ったことは覚えている。とりあえず、睡魔に襲われているときの記憶があやふやで、なんだかぽやぽや言いながら眠った、そんな30日。

 31日と1日は彼と過ごす。誰かとお正月を過ごすなんてものすごく久々で、なんだかそわそわしてしまう。幸せを感じていいのかなって、本当に思ってしまうけど、「楽しかったらいいじゃない」とあっさり言われてしまって拍子抜けした。私は、怖がってしまうから。何もかも怖がって、自分からぶち壊そうとしてしまうから。それをするっと流して、包んでくれる彼との時間が、とても濃い。満たされていて、すごく尊い。この一年を振り返ろうとしたけれど、「そんなのしなくていい」と言われた(笑)なので、もう特に詳しく振り返ることはせず、私なりに前に進めたらいいなって。それを見守ってくれる人が今は傍にいるんだから。大丈夫だよね。

本音

 クリスマスが終わって、ほっとしていたら、もう年末が迫っていた。クローゼットの中を整理したり、普段は見過ごしがちな排水溝の掃除をしたり、埃を掃除機で吸ったりした。祖父母と恋人からいただいた、たっぷりの野菜と柚子があるので、年越しうどんやお漬物の心配はいらない。野菜をしっかり食べると、体にいいものを食べているようで、心が満たされる。食べるということは、生きるということ。私は、生きるために、しっかり食べる。

 皿洗いをしていると、「新婚さんみたいだね」と言われた。一瞬、手が止まって、どういう意図で彼がその言葉を発したのか、単なるからかいなのかと、頭が回転した。おそらく相手からしてみれば不自然さを感じない程度の間があって、私は笑顔で「そうね」と返す。手が、震えていた。私のすべてを受け止めると言ってくれたけれど、私のすべてをまだ彼は知らないし、見ていないし、感じ取っていない。どういう心の余裕があって、そんな戯言を吐いたんだろう。私は「好き」と言い合うたびに、そしてそれをセックスで感じるたびに、どうしようもなく一人になると不安になる。さっきまで同じ船の上にいたのに、私一人だけ、深い海の底に突き落とされた感じ。真っ暗で、音が聴こえなくて、ふわふわと体が浮いている。痛みを感じなくて、気づけば手首から血が出ている。現実味のない感覚。それが永遠に続くんじゃないかと思うと、発狂しそうになる。いや、すでに狂っているのかもしれないけど。

 幸せが怖くて、自分からそれをぶち壊そうとしてしまう。簡単に人を信頼してはいけないし、自分も心の奥の奥、本音は絶対に相手に見せてはいけない。それを上手に隠しながら泳いでいる。バカにしてくるやつらからの発言に傷ついたふりをしながら、関わりを絶った人間のことをゴミカスのように思いながら、私を褒めて、心酔して、突き放して、テキトーに、関わってくる人間だけでいい。重い気持ちをぶつけてこないでほしい。私は、すぐに折れてしまう。からっと笑える日もある。冗談を言い合ったり、軽い内容の話で盛り上がったりもできる。人間だから、感情に波があるのは当然だから。私は、きっと、普通だわ。