祖父母を待っているからブログを書く

  年末を迎えて街は賑やかだ。クリスマスとはまた違った類の賑やかさ。ショッピングモールでは多くの人が忙しなく、商品を手に取ってはまた戻し、手に取ってはまた戻し……。華やかな、そして各家庭それぞれの正月を迎えるために、買い物をしている。普段通りに年末を過ごす人も、仲間と大騒ぎをする人も、家族や恋人と楽しく過ごす人も、どうか暖かく満たされた年末であってほしい。

 

  そんな私は今、祖父母の買い物にほぼ強制的についていき、「お惣菜の半額シールが貼られるまでが勝負なの!」とほくそ笑んだ祖母と、本屋で雑誌を眺めている祖父を待っている。店内のベンチに座って、スーパーの電子音めいた曲を延々と聴きながら。時々、祖父がちらっと私の方を向いて、また雑誌へ向き直る。その姿勢はピシッとしていて、何一つ曲がっていない。

 

  祖母は今頃、半額シールが貼られるのを今か今かと待ちわびながら、店内をぐるぐる廻っているのだろう。その背はあまりにも小さくて、被っているニット帽がぶかぶかで小人みたいだ。私は祖母を見つけるのが得意。似たような人を見かけても、絶対に間違わないし、どこにいても「たぶんここにいる」とすぐわかってしまう。だから、街でぐうぜん祖母に会うことが多々ある。

 

  そのとき、初期の認知症の彼女は、一瞬会った孫が誰なのかわからず首をすくめて、少しした後必ず自分の娘の名前を口にする。慌てて、私の名前に言い換えて、恥ずかしそうに笑うのだ。

 

  玄関を開けて鍵穴に鍵を挿しっぱなしにすることが増えた。メガネを置いた場所がわからなくなった。ほんの少しまで考えていたことが思い出せない。そんな小さいことのひとつひとつが積み重なって、なんだか本人もいじらしそうで、見ていて切なくなる。

 

  老いるということは、赤ちゃんに戻ることだ。

 

  世の中のことを少しずつ忘れていって、まっさらの状態に戻る。歩けなくなって、自力で食べられなくなって、言葉も発しなくなり、小さくなる。

  優しい彼女が優しいままの赤ちゃんになりますように。

 

  …半額セールになったので、私も行こう。

 

はだかんばうの 足

 彼にすべてを要求することは私には絶対にできないんだろうなって思う。会いたいと言ったって「昨日会ったじゃん」と言われるだろうし、口には出さなくても思われるのですら辛い。夜を越えるのが苦しくて、早く眠りにつくようになった。孤独に馴染んでいけるようにしないと、やっぱり爪を噛んでしまう。面倒くさい、と自分で思う。彼と出会って救われているはずなのに、私はどこにもいけないまま、またあの暗がりで耐えているような気がしてならない。もうやめようよ、ともう一人の私が言う。誰かを恨むことも好きになることも、自分には向いていないんだろうか。偏りができて、溝が生まれて、膿が溜まっていくような感覚。誰かに自分の気持ちをぶつけることに、勇気なんか要らない。どうせ聞いてもらえないという諦めから口にするその願望が、もし叶えられたのだとしたら、私の歪みは補修されてるんだろうね。だけど、それは彼の生活、あるいは人生をおかしくさせてしまう。私のことを好きでい続けてもらうためには、お互いのことをちゃんと考えて行動するべきだよね。

 自分のことを受け入れてくれている安心感に浸っていると、いざそこから出ようと思っても、なかなかできない。安全だと思ってしまったら、ずっとそこに居続けていたいと思ってしまう。関係が変わっても、それは同じこと。たとえば男と別れたとき、恋人という関係は終わってしまったけど、まだ彼の傍にいても許されると思ってしまう。安全だったから、まだ離れられない。恋人でなくてもいいから、傍にはいたい。そんなバカみたいなこと、相手からしたらとんだ迷惑だろうし、今考えても子どもだったと思う。でも、そうでもしないと生きられなかった。

 温かみのある人になりたい。

 やさしさを与えられるだけじゃなくて、与えていく存在になりたい。自分の価値をむやみに人に決めてもらうのではなく、自分でしっかり認めていけるような人間になりたい。弱さをひけらかして、怯えているのではだめだ。そんなことを考えると夜がいくつあっても足りないから、明日のことを考える。明日のこと。大好きな彼とのこと。読みかけの小説のこと。照らされた部屋。物悲しい音楽。ひとりの私。くまのぬいぐるみ。笑いかけられている気がして、思わず抱きしめてしまった。

 高校生のころから、ひそかにブログを応援していた人がいる。デコログ、ツイッター、ブログ。その人のしているSNSを探してはこっそり読者になって、写真やつぶやきや文章を読んでは、涙を流したり頷いたりしていた。その人は絶望的で、美しくて、きっと語れない部分も多くて、孤独だったのだろう。だが、最近、よきパートナーと出会い、笑顔が増えるようになった。今までの人生の暗い部分を、このときの幸せのための踏み台にしてやると言っていた。出会いが人を変えるとあるけど、本当なのだろう。なんだか今まで見てきた彼女と違う彼女になってしまって、寂しさもあるけれど、私はけっきょくどちらの彼女も大好きなのである。