しとしと落ちる

創作、雑多、日記

最近、子どもみたいに泣いてしまう

 澄んだ空気を肺一杯に吸い込むと、寿命が延びた気がする。チーズパンを夜食に頬張り、それでも減少の一過を辿る体重は、私の期待に応えてくれない。たぶん痩せることに対しての焦りは偽物で、本心ではこうなることを望んでいるのだと思う。食べることも眠ることも苦手で、生きるのが苦しいけれど、誰しもが感じる当たり前のことを今さら悲観なんてしないから。

 最近、子どもみたいに泣いてしまう。

 実家暮らしのときや数年前だったら、濁流のように制御不能な恐ろしい感情を殺そうと、歯の形に皮膚が裂けるほど左手を噛んだ。涙を流すと抑えられなくて息が吸えず、頻繁に過呼吸を起こした。簡単に泣けない、泣こうものなら溜め込んだ淀みが一気に溢れて、自分を構築するありとあらゆるものが破壊されそうだった。

 恐れず泣いてもいいと気づくのに、身体が覚えるのに何年かかったか。

 

 昨夜、すごくどうでもいいことで容易く涙が出た。恋人が何度も謝り、それでも抑えられず、けれど泣いたら別の何かが彼を攻撃しそうで、シャワーで冷水を浴びながらひたすら頭を冷やした。やり過ごせばいいのだから、なかったことにすればいいのだから。

 部屋に戻り目が合うと、恋人が「おいで」と両手を広げていた。そのとき、私がどれほど安心したかきっと彼は知らないだろう。受け止められることがこれほど心地いい、なんて。抱きしめられるあいだ、声をあげて泣いた。わあわあと恋人の服に涙の跡ができて、頬もぐちゃぐちゃで、それでも頬擦りがやめられなかった。

 

「なんか、ちっさい子みてえー」

 

 わしわしと乾かしたばかりの髪を撫でられる。私、こんなに愛されたことあったっけなーと、一瞬、母の後ろ姿が浮かんだ。一度もこちらを振り向かず、加害的で被害的な妄想を現実だと信じて疑わないあの人の、焦点の合わないやりとりとか、視線とか、想いとか。こっちを見てほしい人に見てもらえなかった、虚無感とか。そんなのすべてがどうでもよくなる抱擁だった。

 眠るとき、昨日の自分とサヨナラをするとき、明日もどうか笑っていられますようにと、ひとつお願いをして目を閉じた。