しとしと落ちる

創作、雑多、日記

  朝食は卵とヨーグルト、ミニトマト。彼はコーンフレークを好むけど、ベチャベチャなのは苦手なのでミルクをべつで出しておく。カリカリの目玉焼きとほどよく焦げて裂けたウインナー、緑の美しいブロッコリー。紅茶を楽しみながら、彼の食べる様子を見つめる。ただ流れるだけのニュース。あまりに幸福な時間。だけど忙しないのも事実で。最近、コテを彼に買ってもらって、髪を巻く練習をしている。今までストレートアイロンで巻いていたのだ。緩やかに動かそうと思っても、器用とは程遠い動作で満足いくように仕上がらない。

 

  余談だけど、左手に後遺症がある。

  2カ所の複雑骨折、骨が神経を傷つけてまったく痛みを感じなかった。麻痺が残り、顔に手が触れないかも知れないと言われた。全身麻酔の長時間の手術、懸命なリハビリのおかげで麻痺は残っていないけれど、腕を伸ばすと歪に変形しており、更に手先がうまく使えないのだ。この手先がうまく使えないことに気づいたのは、短大生のころ。保育実習でエプロンをつけるとき、背中の後ろで蝶々結びがどうしてもできない。やり方もわかるし、右手は動くのだが、左手が思うようにならない。もどかしい。次に感じたのは、働きだしてから。2歳児が手先遊びとして使っている、ひも通し。これが左手だと私は絶対にできない。利き手ではないからよねと思っていたが、どうやらボタンを外すのも、細かいものを指先でつかむことも、ナイフとフォークを同時で扱うことも難しいらしい。なぜかピアノだけは弾ける。

 

  「行ってきます」と言う彼と、毎朝絶対にキスをする。頬ずりと、抱擁も。五感で彼を感じながら、今日も私のところへ帰ってきてねとおまじないをかける。そうでもしないと、幸福が逃げてしまいそうだから。本気で思っているのだ。笑い事じゃない。明日が、ないかもしれないのに。大切なものが増えると脆くなる。臆病になって、なかなか離せなくなる。こんなに弱虫だったかなと昔を反芻しても、それは無意味なことだとわかっている。夜が来る。一人で耐えるには虚しい闇だ。