今日、考え事。

 

 ベランダでコーヒーを飲みながら、煙草の重い煙を肺に溜め込む。陽だまりの中でぼんやりと、靄がかかる頭はそのままにしておく。明日の仕事のことで億劫になっている人がいるのだろうけど、どんなに億劫になったって、明日はやってくるのだから、それならばせめて、私は今日を思いきり自分の好きなように生きてやろうと思う。ベッドでまだ眠っている風邪気味の恋人のことも、すべて頭の隅においやって、彼が帰ったらひとりぼっちの私はどういう時間を過ごすのか、それを考える。

  昔から重い岩が常に胸にのしかかっている感覚があった。それが原因で自分は死人なのではないか、と思ったしまうほど(この話をすると「死人は苦しいとか感じないから、つまり、生きているって実感していることなのではないの?」と友人Hに言われたのだけど)。煙草がやめられないのは、肺に溜め込む煙が、重くて、苦くて、どんよりとしていて、私を苦しめる無いはずのその岩の理由づけになっているのだろう。苦しいのは岩なんかじゃない、煙草のせい、煙草のせい……。

(AM: 10:27)

 

  彼が帰ってから、買い物をして、お酒を飲んだ。湯船にお湯を張って、くたっとなる。訪れる不安と向き合わなければいけない。それは私を逃してくれない。呼吸がしづらいのは、お湯の中に顔をつけているからだと気づいた。慌てて顔を上げて、息をする。苦しいから生きてる。生きてる。

 優しく肌を洗う。からだを清潔に保つことですら困難だった去年の夏。丁寧に、念入りに、泡立てていく。普段はつけない乳液と、ボディコロンの香り。甘い。清潔なパジャマに着替える。時間は早いけれど、外出の予定はないので気にしなかった。外は雨で湿った空気が淀んでいるから、やっぱり心は晴れない。窓を開けていると、雨音がすぐ近くで聴こえる。

(PM:  16:12)

 

 友人と長電話をしたあと、再び私はこの部屋でひとりになる。なにをするわけでもなく、ぼんやりと雨の音を聴く。優しい音のはずなのに、寂しさを覚える。気づけば、また、浅い傷をつくっていた。いけないと思って、朝食用の簡単なお弁当を作る。さっとできてしまったので、またすることがなくなった。歯を磨いて、煙草の吸殻を捨てて、布団に入るけど、そこでもまた不安はやってくる。いったいどこまでついてくるのか。私を常に見張っていて、ここぞというときに顔を覗かせてくる。「やあ」と軽々しく、白々しく。私を攻撃してくるのかしら、と身構えたけど、どうやら違うらしかった。もちろん、この不安というものは、私の脳内にある靄のようなもののことで、実際に目に見えるものではない。だけど、想像上では、それが可能なのだ。

 不安は、今夜、私を眠らせてくれるだろうか。

(PM:  23:30)