f:id:yokase_oha:20170820090258j:image

f:id:yokase_oha:20170820090250j:image

 

  幼い頃、祖母と従兄弟と一緒に自転車で長い坂道を登ってお墓詣りに出かけた。墓石が何百とあって、そのうちのひとつに、祖母の両親が眠っていた。灰色の墓石の中にまぎれる、真っ黒でつやつやした墓石だった。「これだけあるのだから、ひと目見てすぐわかるものがいい」という理由でこの色にしたのだという。

  その墓場の近くに、公園がある。公園といっても、あるのはジャングルジムと休憩スペースぐらいだけど。 休憩スペースに続く階段の真横には、緑色の壁があって、大きな丸がくり抜かれている。ここで顔を出しては従兄弟たちと笑いあっていた。もう、16、7年も前のことである。

 

  夏、と聞いて思い出すのは小学2年生の夏休みの夜である。父が単身赴任で関東に行っており、家には私と母、弟だけが残った。私の部屋のクーラーをつけて、母と弟と同じ部屋で寝ていた。

  寝つけなかった私は、母に「なんか話してや」と声をかけた。弟は眠っていたので、退屈だったのだ。母は、しばらく黙っていたけど「じゃあ、お母さんの昔の話をする」と言って話しだした。

  その内容を、22歳になった今でも、はっきり覚えている。

 

  女子高生のときの母は、おとなしい性格だが顔立ちが整っていたので他校の生徒が見にくるほど当時人気だったらしい。母に男友達はいたけれど、色恋沙汰に全く興味がなく(実際、大学のとき出会った父と結婚しており、それ以外の男とキスしたことすらない)、また家が厳しかったこともあり(ハイスペックな家系)、恋愛に疎かった。

 

  そんな母に、間接的にちょっかいをかける男の子がいたのだという。違うクラスで、母の男友達と仲が良かった(実際に存在しており、私は卒アルで顔を見たことがある)。

  母が男友達に頼まれて学祭の写真を撮っていたら、そこに無理に割り込んできたり、男友達と話しているので「なに話しよん?」と母が聞くと、くすっと笑ってなにも言わず去って行ったり…。当時の母からしたら、「なんだか苦手だけど気になる」程度だったらしい。

 

  けっきょくふたりは、卒業してから一度も会っていないし、連絡すら取らない。だけど、今思えばお互いがお互いのことを気にしていたのではないか。

 

  小学2年生の娘に話すには少し難しいものだけど、母の話には続きがある。そしてこの日から、母の奇行が始まり、私の人生も価値観も物事の捉え方もすべてガラッと変わってしまうのだけど、それはまたいつか。