今日

 仕事から帰って、重い体を引きずりながら、シャワーを浴びる。暑いなかずっと外にいたので、肌が赤くなっていた。冷水をかけると、一瞬、息がとまって冷たさに体が慣れるまで待つ。そのあと体の力を抜く。

 パンツだけ履いて、布団に倒れ込んだ。疲れがどっと押し寄せて、緊張がほどけて、すぐに深い眠りについた。一度か二度、目は覚めたかもしれない。夢はみなかった。ラインの通知音が鳴っていたので、体を起こそうと思ったけど、無理だった。暑い部屋のなか、さっき冷ました体がまた熱を持つ。

 髪が長いので切ってしまおうと思った。短大までの頃、ずっと短かった。そのとき付き合っていた男が「長いのもぜったい似合う。可愛いと思う」と言ってくれたので、そこから伸ばしている。もう彼とは連絡をとっていないけど、長い髪が気に入っているのでそのままにしている。美容院に行くのが面倒くさいという理由ではない、けっして。美容院で髪を切ってもらって、鏡のなかの自分に笑いかける。ああ、やっぱり髪の毛ひとつで人間って雰囲気が変わるんだなと思った。ちなみに、私は他人の変化に疎いので、前髪を切ったり、少しパーマをあてたりしたぐらいでは、めったに気づかない。周りのだれかが「ねえ、切った?」というのを聞いて、気づく。

 でもいざ自分が髪を切ると、だれかに気づいてほしくなるものだね。そこから自分へのご褒美としてカフェでゆったりとご飯とお茶をして帰った。部屋に戻って映画を観る。今日はユージュアル・サスペクツ。前までは邦画が多かったけど、最近は洋画ばっかり見ている。今の恋人の影響なのかもしれない。